杂感丨数字化生存

　　家里有个“黑盒子”。我好几次给家人叮咛，一旦发生火灾，存折之类的都别管（反正余额都是个位数），只要抱上这个黑盒子跑出来就是大功一件。

　　这东西叫NAS（Network Attached Storage），简单来说就相当于一台连网的小服务器，只不过安装了更可靠的硬盘阵列，存储资料的丢失损坏概率比个人电脑、移动硬盘小许多，再加上云盘自动同步备份的功能，理论上就不会丢失任何资料，并且也很方便，无论身在何处，只要能上网，就能随时读写设备中的资料文件。

　　我在收藏方面没什么爱好（主要是没钱玩收藏），之前藏书、藏唱片、藏影碟，后来发现纸书变质太快，唱片影碟也可以互联网获取，遂都罢了收藏的兴致，随便借人也不心疼。

　　但唯独对所谓“家庭档案”的收藏整理，算是小有癖好，坚持至今。这台NAS存储了几乎所有家庭档案电子文件，在我眼中这就是最值钱的家当。

　　除了家人的记录，还存着朋友和同学的——出游或聚会，但凡我拍的照片，除了及时发给朋友，也会存着。这是我的长线战略投资——等大家都老了，估计他们自己存的照片都丢了，我就靠这些照片四处流窜、逐家蹭饭！

　　很难忘这位名叫李文荣的同学。六年级的一个暴风雨夜，高压电线断落垂地，他在回家路上遭遇电击意外身亡。李同学性格平和，为人友善，乒乓球打得极好。有次他拿我的直拍逃课打球被老师没收，赔给我一个横拍，也就开启了我的横拍之路。每次跟朋友聊起有关球拍握法的话题，就想起他。

　　不知哪位同学发明了“赠”字的简化写法，写成左“贝”右“云”。不少小伙伴觉得创意，纷纷效仿他，结果又有不少照猫画虎就写成个“贬”字了！

　　忘了是哪位童鞋，想送给同学赫拉克利特那句“人不能两次踏入同一条河流”，以此表达时光易逝往事难追之意，可不知他记错或是写错，给人家写了“人不能同时踏入两条河流”。这不分明讽刺人家脚踩两只船嘛！差点引发一场拳赛。

　　那时流行戴军帽，里面还要塞一个手帕或撑一溜儿厚纸，让顶部高高耸立。至今不晓得平凉为何管“绿”叫“黄”，黄军装、黄大衣、黄帽子……实际都是绿色的，所以“戴绿帽”的经历，我和小伙伴们早已有之。

　　笑话说：有个年轻的“杀马特”孩子去世了，父亲大哭道：“白发人送赤橙黄绿青蓝紫发人，叫我情何以堪！”

　　明明同一个城市，谁离谁骑自行车就几分钟的路，偏还要写个信，花八分钱邮票绕个迂回，整出点“人似秋鸿来有信”的发骚意境！

　　1991年前后，打着清静学习的幌子，晚上独住父亲单位办公室，对面房间有台闲置的长城0520-CH计算机。虽然老同志也不晓得这东西究竟能干些啥，但却隐隐知道这是未来的重要工具，就鼓励我摸索。没人教，捧着两本厚厚的随机手册硬啃，由此开启了电脑学习之路，没想到从此迷恋，一生结缘。说起来这是我很感念父母的事情之一。

　　开机后，在“C:\”提示符后面想当然地输入“1+2”，结果并没有出来个3，就好生纳闷，这玩意儿居然个位数的加法都算不了，凭啥叫计算机呢！

　　照着手册连蒙带猜好多天，才知道这叫DOS，可以输入各种英文命令。那怎么显示和输入汉字呢？又折腾试了十几天才知道原来敲个“UCDOS”就行。那台电脑只有640kb内存、40M硬盘，还没有Windows图形界面，字表编辑用的是CCED。为了练习，把朋友通信逐字录入成文件，打印出来，成就感满满。最爽的一次是接了某单位的私活，一晚上制了80张表格，挣了80块钱。

　　有段时间读达尔文入迷，深感“神创说”的荒谬，就写达尔文的故事，写科学PK宗教的胜利。当时自鸣得意、现在不忍卒读的幼稚文字，扫描之！

　　另一件感念父母的事，是他们挺开明，从不拒绝我要钱买书、买磁带；但凡有出差机会，就尽量带着我和姐姐出去看世界；一家人都算是乒乓球爱好者，每逢半夜转播世乒赛，就全家熬夜看球，第二天替我们编请假条补一觉。

　　父母也支持我独自出行。一连好几年，我每个暑假都喜欢跑这山那山住几天，爬过危崖，遇过野猪。这事说起来是有点小风险的，可他们只叮嘱，不阻拦。有时跟好朋友，有时一个人，背个包包就上山去了。睡过太统山转播站的食堂，也睡过崆峒山紫霄宫木阁楼上的麦草堆和小土炕，半夜老鼠会钻进被窝来互动。

　　这一年想去隍城上的子孙宫（也是道教协会所在地）体验生活，可不晓得让不让住，那年头电话又是稀罕物，于是提前写信咨询，表达三好青年对崆峒山的无限热爱，对道教文化的无比兴趣。当时道教协会会长（马清泉）回信，对小道友表示热忱地欢迎！

　　开“文汇书局”之前，还跟好朋友合作开过一个“慧源书店”。那会儿市容管理不严，于是跟小伙伴编了段词儿，满城乱贴牛皮癣小广告勾引读者（就因为这段小广告，还认识了一位传奇牛人，他的诸多妙事说出来也是可以上热搜的，花开两枝，在此不表）。

　　天性并非爱回忆的人，所有过往，无论好坏，都极少回想。这些资料扫描后就一直扔在硬盘中，很难想得起来看看。可同时，我又将它们看得挺重要，胜过家中一切用钱买来的器物。

　　如果有一天不幸损毁遗失了，虽然顶多也可能只是怅然一下，并不会有割肉的疼痛，但如果它们在着，我又觉得妥帖和富足。

　　这确实挺矛盾的，因为骨子里，我对传宗接代、香火延续之类的事极为看淡——人类繁衍延续这么伟大的使命轮不到我来扛旗。我相信每个人在预谋或非预谋地从事造人运动的那一刻，可能想到四射，可能想到四邻攀比，可能想到养儿防老，但估计没人想着人类繁衍的伟大使命。

　　更激进地说，假设孩子将来选择单身或丁克，甚至某日告诉我他喜欢同性，我也会支持他追求自己认知的快乐，以自己喜欢的方式生活。王小波说，我们总是习惯于设置别人的生活，却又对自己被设置的生活安之若素。这是个好提醒。

　　所以也很迷惑于自己的矛盾心理：一方面我不觉得这些东西有什么重大意义和宝贵价值，甚至对家庭延续都抱着很无所谓的态度；可另一方面，又觉得这些东西是家里挺重要的资产和传承，特别是我的父母和先人的记录，又特别希望我的孩子、以及孩子的孩子能够阅读、了解和妥存。

　　上小学时，父亲还在农业局工作。有次在他办公室看到一本小说《草原歼匪记》，似乎是讲新中国成立不久时，歼灭草原残余土匪的故事（大概是这个情节，现在已经记不太清）。

　　当时看得津津有味，直到很多年后和朋友聊天，才知道这本书的作者叫蓝必让，居然是平凉虹光厂的职工，这本书不但当时在全国广泛发行，还被改编成连环画。朋友说这算是平凉第一部长篇小说，也是有标志性意义的。儿时读这本书的场景又闪回脑海，忽然很想再读一遍，可打听了几个朋友，都没找到。

　　还有一位老先生，算得上平凉学界顶流之一，著述颇多。听说老先生去世后，子女曾试着找相关单位，想申请点资金结集出版，申请不下来也就无心整理，任其发霉生虫。我听说后，托相熟的朋友代为联络，愿意免费把这些作品扫描了，至少弄一个数字版本放在网上让大家看到。可老先生的子女推测，既然有人愿意白服务，那背后势必藏着天大的利益，于是开出不菲的授权费，此事遂作罢。

　　对于普通人来说，这些家当存不存得住、传不传得下去，几乎完全无足轻重，但这位老先生在平凉文化史上是有一席之地的，作品不能传世，随时间湮灭消失，确实十分可惜。

　　几年前开始做“龙脉云”的时候，我才知道平凉的十多种公版地方志早已经送到省上，借助一个数字化专项资金，全部转制为纯数字化文本了。几千万字的成果，纯数字文本检索又非常方便，如果放出来会大有用处。可惜拿回来后就一直撂在某单位的服务器中闲置，并没有弄个网站之类的发布出来让人看到。上百万加工费都花了，再花个零头就能让它们重见天日、发挥价值，偏生就没下文。

　　平凉还有一套大书叫《平凉地区志》，政府牵头，多个单位参与，多名学者担纲，中华书局出版——规格高、体量大、内容详实，算是一套重要的地方志书。可惜印量有限，除了相关单位和人员有能够拥有外，老百姓知道这套书的人都不多，更是买不起（880元）。

　　非涉密的公共信息资料，特别是公共文化资源，理当开放共享，任何公民都可以方便获得和使用，但多数单位不够重视，也很难有相应的技术、人力和经费。如果你去查询索取，人家可能嫌麻烦不配合，更有些还当成自家私藏的宝贝，压根儿还不给你。

　　当然，现实情况确实也复杂多样，例如职务作品，特别是公务人员利用工作时间和公共经费创作、其创作目的也是出于公共服务的成果，现行法规对著作权、使用权等方面的定义还不够清晰，学界对此也一直有大量讨论和争议。但总的来说，一切都在慢慢转变和完善。

　　1943年，国际商用机器公司（IBM）的创始人托马斯·沃森说“全世界有五台计算机就足够了”。

　　1995年，比尔·盖茨《未来之路》出版，书中描述了他对信息化的诸多预测。两年后，麻省理工教授、“数字化教父”尼古拉斯·尼葛洛庞帝出版了另一部预言式作品《数字化生存》。现在回看，这两位大佬多数预言都是准确的，剩下不准的那部分也并非没有实现，而是以远远超出他们想象的形态实现了。

　　美国诗人罗伯特·弗洛斯特说自己年少的时候不想做激进派，因为怕老年以后会成为保守派，而数字化浪潮奔腾速度如此之快，以至于最激进的人在它面前也都变成了保守派。

　　《数字化生存》译者在前言中也讲了一个故事：“约翰·谷登堡15世纪在欧洲发明活字印刷术后，又过了一个多世纪，很多人仍然认为只有手稿才是有价值的，它的艺术魅力是印刷书籍根本无法匹敌的。意大利文艺复兴运动的领袖人物之一费德里戈·达·蒙泰菲尔罗就说过，拥有印刷出来的书籍会让他感到羞愧。正是这种态度把人们同新的创见、新的技术隔离开来。由此，我们时刻提醒自己：不要让蒙昧的灰尘迷住双眼。”

　　文化行当的数字化变革同样不例外、不意外。纸质出版不再是多么重要和神圣的事，甚至成为作品传播的局限和瓶颈。多数作品要靠自费出版，花几万买书号，再花几万下印厂，多少辛苦多少钱，摆到书店基本就走到了旅程的终点，能被挑剔的读者付费购买的作品少之又少。

　　实体书店日渐衰亡，不少人忧心忡忡，觉得没书店，心灵就没家园了，城市就没地标了。这种担心在当年钢笔取代毛笔时出现过，在简体字取代繁体字时也出现过。结果大家都知道的，太阳每天照样升起，一切如常，并没有谁觉得世间的文化枯竭了，自己的文化变少了。

　　也有人觉得电子书（以及其他电子媒体）无论技术多么棒，都不能取代纸书的阅读体验，其实这是有长期纸书阅读经历的人才会得到的结论，更多是情结、习惯所致。当今纸书与电子尚能两分天下，可再过一两代人（也许都不用这么久），将完全是电子媒体时代——对于未来的青少年来说，更轻盈的设备，更丰富的内容，更方便的检索，结合书签、评论、交流、分享等诸多辅助功能，甚至融合音视频、虚拟现实等等技术，我想不出到那个时候纸质阅读的任何理由，如同我想不出现今用毛笔写日常文书的理由。

　　另一个普遍担心是阅读手机化、碎片化、肤浅化，这的确是个问题，现在不少孩子已经很难持续、系统地进行中长篇的阅读。但我觉得这事也不大，因为我们担心的不是全体跑得慢了，而是别人比自己跑得快——假设某天全民都只会碎片化阅读，那整个知识体系自然会由此重建，评价体系也会由此重构（就像白话文取代文言文之后所发生的那样）。倘若所有的孩子到高三都没掌握乘法口诀表，都不会读长篇名著，那高考自然也不考这些，爹妈更没什么好担心。

　　至于因此忧患国家乃至全人类文明发展，就未免杞人忧天。想象一下，如果某天“杀马特”竟然成为社会主流，那只能有一个原因——它符合了多数人的需求，既如此，那人们自然会习惯杀马特，享受杀马特，进而创造出无比丰富的杀马特文化。这有什么不可接受呢？在留发不留头、三寸金莲那个时代的老夫子眼中，如今我们的样貌打扮、生活方式，可不就是大逆不道的杀马特么。

　　再扯回来，不仅是文学，其他诸如书法绘画、摄影摄像、手工艺术、戏曲民俗等一切文化领域和门类，创作方法、传播途径和消费方式，也都在剧烈变革、向数字化快速转型。每个领域，都有为数众多的爱好者和坚守者，我斗胆推测——多数人只是出于爱好而并非以此为业，但多数人也都乐于自己的作品能够被更多人看到，幸运的话，最好还能实现一些商业价值转化——倘若这个推测成立，那真心建议朋友们更多关注“数字化”这个关键词。不少人说元宇宙只是概念炒作，NTF可能是昙花一现，但概念炒作到一定程度往往就变成了现实，就改变了世界，当越来越多的人喊“老虎来了”的时候，常识而言，做点准备总是稳妥。

　　以书画为例，出于爱好写写画画、不求销售的姑且另论，但有些朋友是以此为业的，还希望能卖几幅润润笔，却舍不得（或想不到）买个成本不高的扫描仪精细加工一下，多数还使用手机拍几张照片发个朋友圈，构图不正，对焦不准、画质模糊，不影响观感和评价才怪！

　　而在出书方面，有些“包装”却又显得多余：不少朋友喜欢在封二位置印上自己的生平简介，甚至工作经历、个人成就等。如果当过大领导，或得过高规格奖项，印上去也许是加分项，否则不提也罢。有些作品很棒，能引起读者的购买欲，可人家再看看这些介绍文字，多半就放下了。这个情况跟不少书店老板交流过，大家都有同样的感受。钱钟书说鸡蛋好吃就吃鸡蛋，不必非要认识下蛋的鸡，我觉得即使希望读者更多了解自己，也可以把二维码名片或网址印上去，有兴趣的读者可由此了解更多信息。

　　一位曾在平凉上学、现生活于南京的好友，几年前曾带着孩子回大西北体验生活，在县上看到某老师的工艺作品很是喜欢，就买了两件，并加了老师的微信。前不久，他从朋友圈看到这位老师已被评为“省级工艺大师”，就想讨要两份大师出具的《作品收藏证书》。没想到大师竟然没有证书，提供不了这个服务。后来我在网上买了空白证书，设计了版样内容，打印好寄给大师盖章签名，才算了事。以此为业，以此为生，作品要花大量心血，卖成千上万元，却懒得用几块钱的证书“包装”一下，这也很令人不解。

　　胡乱写来并无主题，只是最近与有关单位合作“文化资源征集活动”的事，引发了一点小感想。我觉得平凉算不上“文化底蕴丰厚”之地（虽然我自己也经常这样给外地朋友吹），但我们也是有家当、有传承的，除了“广成问道崆峒”这几样儿，还有不少宝贝藏于民间乡野、寻常家庭，能挖掘出来给人显摆显摆；同时，在这个数字化变革的时代，大家也都需要想想怎么用数字化的方式，整理、展示和推广自个儿的家当。

免责声明：本站所有信息均搜集自互联网，并不代表本站观点，本站不对其真实合法性负责。如有信息侵犯了您的权益，请告知，本站将立刻处理。联系QQ：1640731186